经历试管婴儿的女人，最难熬的是什么？

试管婴儿作为辅助生殖技术，在中国发展了30年，已经非常成熟。有很多家庭，都是通过这种方式迎接小生命的到来。罗优群觉得，去医院做试管婴儿，就像去医院治疗感冒一样正常。
其实，中国的试管婴儿数量已经多到惊人。英国《自然》杂志报道，2016年仅罗优群工作的中信湘雅就完成了41000例辅助生殖周期，就相当于美国全年的1/4。
每个案例背后，都是一个经历了期待和焦虑的女人，一个盼望生命到来的家庭。我们的用户中，有两个妈妈的故事是这样的。
1
年轻的时候，谁不觉得这种事情离自己很远呢？
受访人信息：小木，38岁，在上海工作的杭州人，3年前通过试管婴儿生下女儿
刚毕业时，我在浦东一家庞大的外企工作，40岁出头的女主管每隔一阵子都会有几天不出现，就有同事窃窃私语议论：她肯定又去做试管婴儿了。
接下来的日子里，如果主管一直脸色很臭，大家就心照不宣：这次估计又失败了，小心点不要惹到她。
年轻的时候，谁都觉得这种事情离自己很远。
我是30岁结婚的，后来备孕3年，在中药、偏方、体育锻炼各种折腾中，孩子迟迟不来，我跟老公说：我不想再等了，去做试管婴儿吧。
对于我们这种“检查不出什么问题”的求诊者，医院建议先做人工授精。我得先接受一次通输卵管的小手术，那个过程其实非常简单，但那时却被吓到。
手术出来看到老公我就哭了，特别想抽他，“为什么是要我来承受这些呢？”感觉自己的身体就是个工具，特别屈辱。
后来想明白了，既然我把当妈作为我人生里的必选项，除了硬着头皮上，还能怎么样呢？
第三次人工授精宣告失败，已经是大半年后的事情了，耗了这么久，对试管婴儿又期待又害怕，每次开一个多小时车去那家医院，心情都特别复杂。
医院名气很大、人很多，护士医生脾气都很差。可这也没办法，4年前这家医院做一次试管婴儿是3-4万元，很多医院都要比这贵一倍不止。
其实我这人有点娇气，从小到大都很害怕打针、抽血，不过那时候，已经完全麻木了。做宫腔镜（相当于种地前先松松土）、用药打针促卵、再一次次去取卵，这时候已经彻底接受自己的身体就是个生育容器了。到做试管婴儿的周期里，几乎每天都要抽，觉得自己的血真不值钱，脑子里想的都是赶紧去、赶紧能排上队、赶紧做完检查。
第一次做试管，胚胎着床失败了。那段时间，每次看到什么“少女网吧产子”、“18岁女孩肚子痛上了个厕所生下孩子”这种新闻，我都气不打一处来：对人家来说跟吃饭喝水一样自然的事，到我这儿怎么就比上天还难呢？！
咬着牙再来一次。
接受完胚胎移植，大概到第10天的样子，医生说可以自己先在家验验了。
那天早上我5点就起床了，自己躲在厕所里拿着验孕棒，看到慢慢出现两条杠的时候，有种恍惚的感觉：期待了太久，又害怕落空，不敢相信，也不敢高兴。
怀孕的时候也吃了点苦，头一两个月是要打很多的黄体酮来保胎，打多了淤在屁股上散不开，针就很难推进去。每天清早赶着去打针，我都先买两个包子揣在兜里，打完针拿热包子敷一下屁股，不然真是疼得走不动路。然后才去搭上班的地铁，路上把包子吃掉。
现在，我老公一直说我把孩子养得太娇气了。我也老是反省自己，确实有这个问题，大概是来得太不容易，所以我现在特别佛系：总是不舍得她受苦，也对孩子没什么要求，什么事情她开心就好。
毕竟，我走了这么长的路当上妈妈，不就是为了看到她笑容里的光芒吗？
2
我公公一直以为试管婴儿不是亲生的
受访人信息：小C，重庆的串串店老板娘。婚后五年开始做试管，第二次试管的两个胚胎都成功了，生下异卵双胞胎。
做试管婴儿这件事，生理上的痛，我还能忍；心理上的压力，太让人难受了。
医院人实在太多了，一个能早点看上医生的黄牛号卖到了三四百。等着看医生的时候，满屋子女人，讲的都是谁谁谁做了几次不成功、谁谁谁决定去领养了，听完非常压抑，觉得一点希望也没有。
后来想想，第一次失败，大概跟我自己心理素质很有关系。
老公当时怕给我压力，一直说“没关系，早来晚来，我相信我们一定可以要到孩子的。”他一直陪我跑步、爬山，加强体质，也不问我做试管的进度，显得很“淡定”。
我也是神经很大条的人，还以为他真的不在乎，直到看到这一幕：
店里的熟客带孩子来吃饭，那个娃娃一岁多吧，很可爱。老公主动说我帮你们带孩子吧，就在店门外带着孩子玩。过了一会儿我出去，看到老公在教人家孩子喊爸爸……
挺心酸的，我都不知道，他其实这么想当爸爸。
还好，第二次成功了。
怀孕的时候还闹了个笑话：
我们家楼下有个小诊所，一家人和诊所医生都挺熟的。那个医生一次碰到我公公，说：“你儿媳妇怀上了？”
公公说：“嗯，可惜不是亲孙子，有点小遗憾。”
当时把医生笑惨了。后来他和我公公好好解释了一下试管婴儿的原理。听说我公公明白了这是亲孙子以后，差点喜极而泣，回去跟我婆婆高兴了好久。
我公公没什么文化，大概也不好意思来问我，我都怀孕5个月了，他才知道原来孩子跟他有血缘关系。
唉，这是错过了多少快乐啊？
这么回想起来，他一直在经济上支持我做试管，还给我买好吃的补身体……在不知情的情况下能这么对待我，反正我是挺感动的。
在我们这边农村，很多人都对试管婴儿这个事情不了解、有偏见，连年轻人也是这样。我试管成功后，在我们做生意的那条街，被前前后后那些店铺的服务员都传遍了。
我倒是觉得没什么，别人问也就直说，她们自己反而还觉得不好意思，回去就悄悄告诉身边不孕的朋友，跑来给我塞钱，让我陪她们去做试管。
那时候我才发现，身边不孕不育的人还挺多的，但是很多人碍于面子，特别是男人的面子。后来有一对直接去医院想做试管的，结果一查是男的精液成活率低下，还好检查得早，靠吃药调理好了。
这两个故事听起来有点辛苦，但是都让人觉得特别温暖。现在，两个妈妈都很幸福，小木开始慢慢说服自己对孩子放手，给孩子更多成长和独立的空间；小C的一对双胞胎，一个好动、一个内敛，一个像妈妈、一个像爸爸。
就像罗优群说的，试管婴儿技术是非常正规、成熟的医疗手段，辅助生殖技术诞生的小孩，一样是可爱聪明的孩子。